ヘクター・ソンマルーガと革命的なサクソフォン
電話の声は「マーティン・ブロック」と名乗りました。もちろん私は彼を――正確には彼のことを――知っていました。会ったことはありませんでしたが、彼は優れた管楽器修理職人として広く知られた人物です。
『アドルフ・サックス ― その生涯と遺産』について何か褒めてくれた後、マーティンはほとんど命令口調でこう言いました。「君は、ヘクター・ソンマルーガと彼のプラスチック製サクソフォンの話を、後世のために記録すべきだ。」
古い記憶が蘇り、数日後、私はヘクターとその魅力的な妻セルマ(これはまさにサクソフォンの名前にふさわしい!)とともに、ハイゲートにある彼らの居心地の良い家で午後を過ごしていました。そこで展開されたのは、実に魅力的な物語であり、私はそれを皆さんに伝えたいと思います……。
楽器製造の方法が全国的、さらには国際的なメディアで話題になることは、そう多くありません。第二次世界大戦によって様々な分野での技術は大きく進化し、それは日常生活にも急速に浸透していきました。戦後、合成プラスチックは産業や家庭の中でますます存在感を増していきました。とはいえ、100年もの間真鍮で作られてきたサクソフォンを、この新しい人工素材で作るというのは、まさに人々の想像力をかき立てる出来事でした。
第一次世界大戦後、サクソフォンは「新しい世界」の象徴となりました。そして1940年代に生まれた技術時代の精神は、そのプラスチック製サクソフォンにも通じるものがあったのかもしれません。
物語は1904年、ミラノで始まります。ソンマルーガ家に三番目の子どもが生まれ、「エットーレ」と名付けられました。彼の兄たちは、それぞれ5歳と10歳年上でした。父親は墓地の管理人で、趣味でマンドリンを弾いていました――ただし、誰かがそれを楽しんでいたかどうかは定かではありません。母親は夫の演奏を「チーズを擦ってるみたいな音」と文句を言っていたそうです。
三人の兄弟は皆音楽好きでした。エットーレは4歳の頃から兄にマンドリンを教わり、後にギターも習いました。彼は恥ずかしがり屋ながらも音楽的な才能に恵まれており、12歳で金管楽器の製造工場に弟子入りし、同時にミラノ市立音楽学校(Scuola Popolare di Musica)に入学します。そこで彼の主専攻はフルートで、最終的には「優等」でディプロマ(音楽学位)を取得しました。初めて一流オーケストラで演奏を許されたときの興奮を、今でも彼は鮮明に覚えています。最終目標はスカラ座のオーケストラで演奏すること。そのための練習に全力を注ぎました。
1922年、エットーレが18歳の時、ムッソリーニがローマ進軍を行い、王政支持を掲げて首相に就任しました。この政治的な空気を嫌い、彼は故郷を離れ、パリへ向かいます。そこで彼は楽器製造工場でフレンチホルンの製作に携わり、伝統的な鉛を詰めて曲げる方法ではなく、チューブをマンドレルに直接押し当てる新しい技術に触れました。
この頃、彼のサクソフォンへの生涯の興味が芽生えます。その工場ではさまざまな管楽器の修理も行っており、当時流行しはじめていたサクソフォンもよく持ち込まれました。木管出身の彼は自然とこの楽器に惹かれ、軍楽隊の演奏家に師事して、サクソフォンの演奏を習い始めます。
当時のサクソフォンは銀メッキが主流で、時代の派手な雰囲気にはやや地味に見えました。金メッキが流行し始めていたため、既存の楽器を金メッキにするには分解・再組立・微調整が必要でした。
1926年、彼が22歳のとき、ロンドンの有名な楽器メーカー、ホークス・アンド・サン社(現在のブージー・アンド・ホークス)から声がかかります。英語を一言も話せないまま、エットーレは金メッキ作業と若手技術者4人への指導の契約のもと、ロンドンへ渡ります。この時、彼の名前「エットーレ」は英語風に「ヘクター」と改名され、以降「ヘクター・ソンマルーガ」として知られるようになります。
彼は好感の持てる青年で、すぐに多くの友人を作りました。ホークス社の幹部、ジョン・ポージーとその妻コニーに世話され、まるで親代わりのように温かく迎えられました。ヘクターは今でもジョンを、静かで礼儀正しい人物として懐かしく思い出しています。ただし、彼の応援するフラム・フットボールチームの試合になると、まるで別人のように熱狂するのだとか!
6か月の労働許可と週給4ポンド10シリング(約£4.50)で働き始めたヘクターでしたが、わずか2週間で週給は5ポンドに昇給され、労働許可も1年に延長されます。そして彼は自分が指導した助手に業務を引き継ぎました。
後に振り返って、彼はイギリス滞在中に影響を受けた三人の人物として、ジェフリー・ホークス、ジョン・ポージー、そしてアメリカのオーボエ奏者でバンドリーダーのヴァン・フィリップスを挙げています。ヴァン・フィリップスはロンドンのプラザ・シネマで「ラプソディー・イン・ブルー」などを演奏しており、フランス語を教える代わりにジャズスタイルのサクソフォン演奏をヘクターに教えてくれたのです。
1927年にパリへ戻ったヘクターは、フランス製とアメリカ製のサクソフォンを数多く手がけながら経験を積みました。当時の意見として、アルトサックスではビッシャー(Buescher)、テナーサックスではコン(Conn)が最高だと考えられていたのを覚えているそうです。
イギリスを去る前、ヘクターはジョン・ポージーとともにジャズスタイルのダンスバンドに加わり、アルトサックスを演奏していました。独特な楽譜の読み方にも慣れたと言います。パリに戻ると、修理工場での仕事に飽きたヘクターは、プロのサクソフォン奏者としての道を選びました。
当時の慣習として、演奏家は特定のクラブなどと契約して演奏していました。ヘクターはロシア系ナイトクラブで契約し、そこにはジプシー、アルゼンチン、アメリカン・スタイルの3つのバンドがありました。彼のバンドの名前は「Her Old Darlings(彼女の昔の恋人たち)」。後には、有名なキャバレーで知られる「リド(Lido)」でより大きなバンドに参加するようになりました。
数年にわたりパリとその周辺で演奏した後、彼はリヴィエラ(地中海沿岸)へと移動しました。しかし、ナイトクラブの客層に次第に嫌気がさし、1934年にはその生活に終止符を打とうと考えるようになります。彼はフランス人の母とイギリス人の父を持つ女性と結婚し、新天地としてリスボンを目指します。気候が良く、ビジネスチャンスもあると見込んでのことでした。
エストリルで彼は音楽ショップを開き、ジャズ用の楽器とレコードを専門に取り扱いました。開店当初は売れ行きもよく満足していましたが、後になってポルトガルの人々に十分なお金がなく、代金を支払ってくれないことが分かります。2年間苦労しながら営業を続けましたが、最終的には大きな損失を抱えたまま店を手放します。
この頃、スペイン内戦が激化していました。ファシズムに反発して1922年にイタリアを離れた彼にとって、イベリア半島にいるのは耐え難い状況になっていました。1936年、彼はイギリスに戻り、妻の実家があるサセックスを拠点に活動を始めます。
そこで彼は2人の助手と共に、スペインからの難民の子どもたちを預かる家庭施設を運営しました。戦争が終わり子どもたちが帰国すると、今度はナチス・ドイツから逃れてきたユダヤ人の子どもたちの面倒を見ることになります。
この間も彼はイタリア国籍のままでした。そのため、1939年にイギリスがドイツと開戦すると、彼は「敵性外国人」としてマン島(Isle of Man)に収容されることになります。ダグラスの海辺のホテルの一室から、彼は収容者たちによるオーケストラを組織しました。彼の釈放を求める著名人たちの署名運動もあり、3か月後には自由の身となります。
ロンドンに戻った彼は、戦争に反対する立場を取りつつ、クロイドンの訓練所に配属され、技術を活かして外科用器具の製作に携わりました。1942年、イタリア人のパートナーとともに独立して外科器具を製造し始めましたが、インドから高品質な器具が大量に輸入されていたため、彼らの製品には需要がありませんでした。
しかし、この頃には物語の核心へと近づいていました。彼が小さな工場を構えたのは**トッテナム・コート・ロードのグラフトン・ウェイ(Grafton Way)**でした。この「グラフトン」という名前は後に、彼の人生で非常に重要な意味を持つことになります。
当初は前途多難でした。結婚は破綻し、製品は売れず、苦しい日々が続きました。しかし、古くからの友人ジョン・ポージーが「戦時中は新しい楽器の製造や輸入ができないから、軍隊向けに楽器を修理すれば商売になる」と助言してくれました。
これは彼にとって大きな転機となります。ロンドン中心部が激しい空襲にさらされる中でも、修理業は順調に成長し、ついにはベン・デイヴィスからの魅力的な買収提案まで受けるようになります。ベンと兄のルーは、当時のロンドンのダンスバンド界で名の知れたサックスとトロンボーンの演奏者であり、セリマー・ロンドン社を所有していました。彼らはパリのセリマー社のイギリス総代理店でもありました。
しかし、ヘクターは独立を貫き、ブラスの加工技術と高まる評判を武器に、自らの会社「グラフトン・ライト・エンジニアリング社(Grafton Light Engineering Co. Ltd.)」を設立。85番地のトッテナム・コート・ロードに移転しました。そこには、この記事のきっかけを与えたマーティン・ブロックや、後に妻となるセルマもいました。
マーティンは当時まだ16歳で、これが彼の最初の仕事でした。ヘクターの手ほどきを受けて木管楽器修理の基礎を学び、1年半後に自ら独立してビジネスを始めるようになります。その後、戦争末期にはRAF(英空軍)に志願します。
戦争末期、ヘクターは優秀な技術者として合成プラスチックという新しい素材の可能性に注目していました。真鍮の板やパイプは高価かつ入手困難で、加工には熟練した職人の技術が必要でした。対して、プラスチックは安価で、量産に適しているという利点がありました。
当時、ポピュラー音楽の中心にはまだ生演奏のミュージシャンがいました。やがて、それが一時的に「過剰な報酬を受け取り、過度にアンプを使い、実力に欠けるアマチュア」の手に渡っていきます(当時の批判的な見方です)。その後、再びプロの時代が戻ってくるのですが、戦後すぐの当時はサクソフォンはダンスバンドに欠かせない花形楽器でした。
こうした状況を見て、ヘクターは「誰もが手にできる高品質なサクソフォン」というビジョンを描き、プラスチックによる量産可能なサクソフォンの開発に取りかかります。戦争が終わるころにはその構想は特許申請に至るまで進展しており、1945年9月14日にロンドンの特許庁に仮申請書(604,407号と604,418号)を提出。1946年12月13日と1947年1月13日に本申請を行い、最終的に1948年7月2日に特許が受理されました。
特許の申請書には、伝統的なサクソフォン製造の手順――真鍮を加工して本体を作り、30以上の部品(支柱、バネ用のハウジング、キーカバー、親指置き、ストラップリングなど)をロウ付けして組み立てる手間がかかること――が記されています。
それに対してヘクターは、プラスチックの成形における制約を正確に理解しつつ、それらを克服するための設計手法を考案。部品の形状や配置を見直し、主成形体の中に部品のサポート構造を組み込むなどして、型からの取り出しも容易にしました。支柱の数は約30本から10本に削減され、配置や形状も変更されました。従来の「針バネ」に代わり、**新しいタイプのスプリング機構(ピアノ線のようなバネ)**が採用されるなど、機構全体が再設計されました。
これは、高い知性と楽器・工学の専門知識がなければ成し得なかった、まさに革新的な製造方式でした。
実際の製造計画では、次の部品が個別に製造されてから組み立てられるように構成されていました:
-
本体
-
ベル部(2パーツ構成)
-
2つのキーカバー
-
真鍮製マウスピース(プラスチック製マウスパイプに装着が困難だったため)
-
支柱の一部(残りは本体の成形内に含まれる)
-
再設計されたキー機構(軽快で効率的、かつ独自のバネ機構付き)
そして1946年の「Britain Can Make It」展では、演奏できない手作りのプロトタイプが展示されました。これは「より良き未来のための製品」として、プラスチック製造の経済性と外観の魅力を訴えるためのものでした。大手技術企業デ・ラ・ルー社(De La Rue)が、帝国化学工業(ICI)製のパウダーを使って成形しましたが、これは当時としては最大級の射出成形品だったそうです。
この製品を市場に出すには、資金と企業としての後ろ盾が必要でした。ジェフリー・ホークスも関心を持っていましたが、自社の取締役会の賛同を得るのが難しいとして断念。最終的に、ジョン・E・ダラス社が給与と開発費を支援し、製造体制が整うまで支援することを決定します。
この準備には6年を要しました。そしてついに1950年、Grafton Acrylic アルトサクソフォンが華々しく発売されます。
広告にはこううたわれていました:
「アイボリーとゴールドで描かれた音の詩 ― 価格は55ギニー(約£58)」
これは、当時の一般的な真鍮製サクソフォンのほぼ半額でした。
キャッチコピーは:
「偉大な奏者、評論家が皆認めた“卓越したGraftonアクリル・アルト”」
これは誇張ではなく、ジョン・ダンクワースをはじめとする多くの著名奏者が支持を表明していました。ダンクワースは若くして名を上げ、「ジョニー・ダンクワース・セブン」のリーダーとして人気を誇っていました。彼はGraftonの初期プロトタイプを手にし、改良提案も行いました。
ダンクワースは約1年間、このプラスチック製サクソフォンをすべての公演・放送で使用していました。1950年5月20日付の『Melody Maker』誌には、Graftonサクソフォンを前に、ヘクター・ソンマルーガと話し込む彼の写真が掲載されています。この週には、彼の音楽クラブ「Dankworth Modern Music Club」も開かれ、Graftonがおそらく初めて公に演奏された瞬間でもありました。
さらに、広告チラシには15人ものイギリスのトップ・サクソフォン奏者の写真と推薦文が掲載されていました。
-
フレディ・ガードナー(Peter Yorke’s Concert Orchestra のソロにて使用)
-
ロニー・チェンバレン
-
ジョー・クロスマン
-
アイビー・ベンソン(女性だけのオーケストラで有名)
-
ビル・ルーイングトン(のちに楽器ディーラーとしても成功)
-
レスリー・エヴァンズ(著名なサクソフォン教育者)
彼らはみな、音程、音色、操作性、音量、ハーモニクス、外観のいずれも高く評価していました。
プロ奏者たちによる評価・実用性・演奏感覚
当時、Grafton アクリル・アルトサクソフォンはその見た目のインパクトもあって広く注目されましたが、実際の演奏家たちはその性能と耐久性について賛否両論を抱いていました。
長所として挙げられていたのは:
-
重量が真鍮製のサックスより軽く、体への負担が少ない
-
音色は意外にも豊かで、甘く、柔らかい
-
見た目が魅力的で、ステージ映えする
-
価格が安く、入門者や若いプレイヤーに適している
一方で、以下のような短所も浮かび上がってきました:
-
キー機構は壊れやすく、安っぽい感触がある
-
ボディがプラスチックのため、耐衝撃性に劣り、ヒビが入りやすい
-
音程の安定性に欠け、特に上級者にとっては演奏上の不満が残る
-
バランスが悪く、構えたときに重心がしっくりこない
プロ奏者の間では「面白い試みだけど、結局“おもちゃ”の域を出ない」という声も少なくありませんでした。
しかし、後述のようにこの楽器はやがて伝説的な存在になります。
ジャズ史に刻まれた瞬間 ― チャーリー・パーカーとの出会い
Graftonの評価が一気に跳ね上がるのは、1953年、チャーリー・パーカー(Charlie Parker)がケン・ドリューの主催するジャズ・アット・マッセイ・ホール(トロント)でこの楽器を使って演奏したときでした。
伝説のコンサートであるこの録音では、バド・パウエル、チャールズ・ミンガス、マックス・ローチらと共演し、パーカーが使っていたのがまさにGraftonアルトだったのです。
実は彼はこの時期、金銭的困窮により自分のサクソフォンを質に入れていたため、現地で借りた楽器がこのプラスチック製Graftonだったという説が有力です。
それでも彼は、Graftonを手にしてもなお、変わらぬ圧巻のプレイを披露しました。結果的に「パーカーの魂を映す器となった唯一のプラスチック製サックス」として、Graftonはジャズファンの記憶に深く刻まれることになります。
製造中止と衰退
しかしながら、Graftonの人気が続くことはありませんでした。
製造コストは想定よりも高くつき、大量生産には至らず、技術的な信頼性も問題視されました。さらに、1950年代後半には音楽シーンが大きく変化し、エレキギターや電子楽器が台頭。ジャズやダンスバンドの勢いも衰えはじめていました。
1956年頃、ついにGraftonサクソフォンの製造は終了。数としては約10,000本弱が生産されたと推定されます。
現在の評価 ― 伝説の名器としての復権
今日、Graftonは奇抜なデザインとチャーリー・パーカーとの関係性から、非常に希少かつ人気の高いコレクターズアイテムとなっています。
-
オークションでは状態の良いものが数千ドル〜1万ドル以上で取引されることも
-
ジャズ博物館や楽器博物館にも展示されており、「20世紀の実験的名器」として語られる存在
特に、マッセイ・ホールでパーカーが使った実物のGraftonアルトは、現在アメリカのスミソニアン博物館に展示されており、「世界で最も有名なサクソフォンのひとつ」とされています。
ヘクター・ソンマルーガの晩年と遺産
Graftonの失敗後も、ヘクターはしばらく修理業などを続けましたが、やがて表舞台から姿を消します。
その後の詳細はほとんど記録に残されていませんが、彼の革新への情熱と、クラフトマンシップへの信念は、今日のサクソフォン製造においても評価されるべきものです。
彼が遺したものは、単なるプラスチック製の風変わりな楽器ではありません。
それは、すべての人に音楽を届けたいという、理想主義的な夢の具現化でした。
出典:Saxophone Museum